Portada

La bala y el jugador de pelota

En 2019, un hombre armado hirió al querido héroe de los Medias Rojas, David Ortiz, en un bar de República Dominicana, alterando el delicado equilibrio entre la vida de la superestrella en Boston y en su tierra natal. La historia de amor, tragedia y el tiroteo de Big Papi.

por MIKE DAMIÁN·

Tomado de bostonmagazine.com

En una calurosa noche de primavera de 2019, el Dial Bar and Lounge era el lugar para estar en Santo Domingo. El reggaetón atronador llenó el aire, derramándose sobre la calle bordeada de palmeras donde los ayudantes de cámara con ajustados polos negros se apresuraban entre autos deportivos y camionetas de lujo. Era domingo 9 de junio y como en cualquier noche de fin de semana, el patio del Dial, que se extiende hasta el borde de la acera, se llenó de poderosos políticos, destacados empresarios y celebridades de la industria del entretenimiento. Aún así, una ola de emoción recorrió el lugar cuando, alrededor de las 7:30 pm, se presentó el VIP de todos los VIP de Santo Domingo: David Ortiz, el hombre más famoso y querido de República Dominicana.

Con pantalones blancos impecables, una camisa estampada en tonos dorados y medianoche y una gruesa cadena de oro, Ortiz entró en el bar y se sentó en una mesa en el borde del patio donde da paso a la acera, junto a su amigo Jhoel López, presentador de televisión, y el artista de hip-hop Secreto El Famoso Biberón. Los ventiladores zumbaban en lo alto, manteniendo el aire húmedo en movimiento, mientras los parlantes golpeaban con una línea de bajo pulsante. Las camareras con monos negros ceñidos transportaban cubos de hielo y botellas de licor por el club, mientras que otros empujaban carritos de puros a los clientes que les hacían señas. Sin embargo, una vez que Ortiz se sentó, toda la actividad en el bar pareció girar en torno al campeón de los Medias Rojas. Y le dio la bienvenida: mientras amigos y fanáticos se detenían en su mesa, se levantó, desplegó su enorme marco y mostró su icónica sonrisa eléctrica para las fotos.

A las 9:20 pm, la fiesta seguía con fuerza cuando un hombre vestido con una camiseta y una gorra de béisbol se abrió paso por la acera hacia Ortiz, quien estaba de espaldas a la calle. Cuando el hombre estuvo a solo unos metros de distancia, se detuvo, levantó una pistola y disparó. Tan pronto como la bala se clavó en la espalda de Ortiz, el pistolero apretó el gatillo de nuevo y… clic. El arma pareció atascarse. El tirador, que pareció entrar en pánico, salió corriendo cuando Ortiz se desplomó y cayó al suelo.

La noticia del tiroteo se difundió rápidamente, desde la ciudad natal de Ortiz hasta su ciudad adoptiva de Boston. En ambos lugares, fue recibido con pena y conmoción. ¿Por qué alguien querría lastimar a Ortiz? En Boston, fue visto como un oso de peluche, alegre, autocrítico, cándido, y también como uno de los héroes más grandes de la ciudad. Fue el hombre que ayudó a romper la maldición de los Medias Rojas al derrotar a los Yankees de Nueva York en el regreso milagroso de los playoffs de 2004. También fue el único jugador de los Medias Rojas en los tres equipos campeones en 2004, 2007 y 2013, sin mencionar el cara de los Medias Rojas en todo momento. Ya era una superestrella de Boston cuando, menos de una semana después de los atentados del maratón, sostuvo un micrófono en el campo de Fenway y dijo, con dolor y rabia en la voz: «¡Esta es nuestra maldita ciudad!».david ortiz

Foto de Barry Chin/The Boston Globe vía Getty Images

En la República Dominicana, podría decirse que Ortiz era aún más venerado. Existe la sensación, entre muchos dominicanos, de que él representa “lo mejor de nosotros”. Los dominicanos con los que he hablado han descrito a Ortiz como una “gloria nacional”, “un modelo a seguir” y “como un dios”. Es un hombre que creció en la pobreza y logró un éxito asombroso en un escenario internacional sin olvidar nunca de dónde vino. Su generosidad filantrópica es ampliamente conocida y profundamente apreciada en RD. La idea de que alguien, cualquiera, quisiera hacerle daño a Ortiz era prácticamente incomprensible.

La búsqueda de una explicación para el tiroteo comenzó antes de que las heridas de Ortiz se cerraran. Las redes sociales en República Dominicana se llenaron de rumores, verdades a medias y especulaciones salvajes. Los medios de comunicación publicaron una avalancha de artículos, muchos de los cuales se contradecían entre sí. El gobierno dominicano tampoco fue de mucha ayuda, ya que los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley cambiaron su historia sobre lo que creían que había sucedido, destruyendo su credibilidad en el proceso. El resultado fue un lío de información enredada y una serie tentadora de teorías a medias: el tiroteo había sido motivado por los celos por una mujer; el tiroteo había ocurrido porque Ortiz se había cruzado con el hombre equivocado; o el tiroteo fue un accidente, un caso de identidad equivocada, y Ortiz acababa de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.Ney Aldrín Bautista

El director de la policía nacional de República Dominicana, Ney Aldrin Bautista, habla del crimen durante una conferencia de prensa. Foto de Erika Santelices/AFP vía Getty Images

Esa frenética búsqueda de respuestas aún no ha dado frutos, pero abrió una ventana a la vida personal de Ortiz, ofreciendo un vistazo de él que no siempre había sido visible para sus legiones de fanáticos en Boston. Aunque Ortiz siempre ha sido inusualmente abierto y accesible al público, y esos rasgos son parte de por qué los bostonianos han llegado a amarlo, hubo algunas partes de su vida, especialmente en la República Dominicana, que había mantenido fuera del centro de atención durante mucho tiempo. . En consecuencia, el tiroteo no solo reveló los dos mundos en los que habitaba Ortiz. Provocó el desmoronamiento de sus florecientes intentos de finalmente unirlos para siempre.

Santo Domingo se encuentra en la costa sur de la República Dominicana, bordeando el Mar Caribe. Elevándose desde la orilla hay un núcleo de relucientes torres de oficinas, enormes edificios gubernamentales y enormes villas escondidas detrás de altos muros perimetrales. Un par de millas tierra adentro se encuentran los barrios populares , donde las casas desvencijadas y los mercados al borde de la carretera llenan calles sinuosas, estrechas y obstruidas por el tráfico. Estos son los barrios en los que creció Ortiz.

La mayoría de los residentes de la ciudad capital pasan la totalidad de sus vidas de un lado o del otro de la línea divisoria. Los hijos e hijas de los funcionarios del gobierno, ejecutivos de negocios y ricos independientes nacen en el centro próspero de la ciudad, van a la escuela allí y luego crían a sus propias familias en los mismos vecindarios. En los barrios populares , los hijos de taxistas y empleadas domésticas tienden a ingresar en profesiones similares y mal remuneradas. Hay poco intercambio de un lado a otro. Hay, sin embargo, dos caminos bien conocidos desde la periferia hacia el centro: amasar riquezas a través del narcotráfico o triunfar como beisbolista profesional.

Cuando Ortiz era niño, sus padres lo sentaron a él ya su hermana en su pequeña casa en Haina, una ciudad pobre y contaminada en las afueras de Santo Domingo a donde se habían mudado recientemente. El padre de Ortiz, Leo, sacó una bolsita de plástico con polvo blanco. “Alguien podría pedirles que tomen esto”, les dijo a sus hijos. «No lo hagas».

Era una directiva simple que estaba cargada de significado. El padre de Ortiz y su madre, Angela, estaban en medio de un viaje de dos décadas para sacar a sus hijos de la pobreza. Ortiz había pasado sus primeros años jugando a la pelota en los caminos de tierra de Gualey, un barrio especialmente pobrepopular encaramado en una colina sobre el río Ozama. Hasta el día de hoy, un vecino recuerda haber visto a un joven Ortiz acarreando cubos de agua de un grifo cercano a su casa, que no tenía agua corriente, para poder ayudar a su madre a limpiar la casa. Cuando la familia de Ortiz se mudó a Haina, fue un paso adelante en algunos aspectos (caminos pavimentados y plomería), pero el lugar estaba plagado de tráfico de drogas y violencia. Una vez, cuando era niño, durante un viaje de compras a la bodega de la esquina, Ortiz vio a un hombre apuñalado en la calle. El mensaje de sus padres fue claro: el polvo en la pequeña bolsita podría conducir al mismo destino.

Leo tenía otros planes para su hijo: el béisbol. “Estaba feliz de que yo estuviera interesado en los deportes”, escribió Ortiz en sus memorias de 2017, “ya ​​que eso hacía menos probable que me atrajera el ambiente caótico de nuestro vecindario: gente atrapada en pandillas, tiroteos y asesinatos, gente perdido por las drogas, en gran medida”. Cuando Ortiz se enamoró del baloncesto cuando era adolescente, Leo, un ex jugador de béisbol, trató de despertar el amor por el pasatiempo nacional de Estados Unidos en su hijo. “Me habló sobre la belleza del béisbol”, escribió Ortiz. “Él insistió en que yo iba a estar en las Grandes Ligas”.

León tenía razón. Después de varios años en las ligas menores, seguido de un puñado de temporadas con los Mellizos de Minnesota, Ortiz llegó en 2003 a Boston, donde no solo era un jugador de Grandes Ligas, como había predicho su padre, sino también una superestrella. Se hizo conocido como uno de los mejores bateadores de embrague de todos los tiempos, así como uno de los mejores toleteros de postemporada. También fue amado por los fanáticos y compañeros de equipo. Una de las razones era que parecía amar a todos los demás. En Fenway, llamó a la mayoría de la gente «Papi», su término cariñoso de palmadas en la espalda. Lo dijo tan a menudo que sus compañeros de equipo le dieron la vuelta. El propio Ortiz se convirtió en Papi: Big Papi.david ortiz

Ortiz después de hacer un primer lanzamiento ceremonial en Fenway varios meses después del tiroteo. Foto de Maddie Meyer/Getty Images

Ortiz no solo cumplió el sueño dominicano de llegar a las ligas mayores, sino que también logró el sueño americano: riqueza, una familia y una mansión en los suburbios. Conoció a su esposa, Tiffany Ortiz (de soltera Brick), en 1996 cuando jugaba béisbol de ligas menores para los Wisconsin Timber Rattlers y ganaba una miseria. La vio en un club y la invitó a bailar. Ella se burló de él por su atuendo, dijo que parecía un trabajador de la construcción con sus pantalones cortos largos y un chaleco naranja sin camisa debajo, pero dijo que sí.

Comenzaron a salir y ella pronto lo llevó a su casa para que conociera a sus padres, quienes también vivían en Wisconsin. Ortiz y la madre de Tiffany congeniaron de inmediato. Los amigos de la pareja a veces preguntaban si la división cultural era difícil de superar, pero a David y Tiffany nunca les pareció así, dijo Tiffany durante una entrevista de podcast sobre la vida de Ortiz. No eran tan diferentes como podría haber parecido: ambos eran deportistas (Tiffany jugaba softbol y había sido votada como la «chica más atlética» en la escuela secundaria) y también provenía de un entorno relativamente modesto. Cuando ella y Ortiz se conocieron, Tiffany nunca había estado en un avión. Su relación se puso seria rápidamente. “Creo que incluso mencionamos la palabra ‘matrimonio’ ​​dentro de las primeras dos semanas de conocernos”, escribió Ortiz.

La hija de la pareja, Alexandra, nació en 2001. Su hijo, D’Angelo, siguió en 2004. En el camino, se mudaron del Medio Oeste a una casa en Newton, y luego a una casa más grande en Weston, ya que el salario de Ortiz y los acuerdos de patrocinio se dispararon. Ortiz ascendió a los niveles más altos de la sociedad de Boston, codeándose con Robert Kraft y Tom Brady. Creció cerca de John Henry y Tom Menino. Durante la edad de oro de los deportes de Boston, Ortiz era la estrella más grande o, al menos, la más querida de la ciudad. El sueño de Leo para Ortiz: usar el béisbol como una forma de asegurarse de que su hijo se mantuviera alejado de los elementos más peligrosos en su país de origen, se había hecho realidad.

En la noche del 9 de junio de 2019, Eddy Féliz, un joven del barrio pobre de Herrera, estaba sentado al ralentí en un ciclomotor justo al final de la calle del Dial. Estaba esperando para alejar al tirador de Ortiz, otro joven llamado Rolfi Ferreira Cruz.

Después de que el disparo resonara en la noche, Féliz vio a Ferreira Cruz corriendo hacia él, con un grupo de hombres enfurecidos siguiéndolo de cerca. Presa del pánico, Féliz trató de impulsarse mientras Ferreira Cruz subía a bordo, pero se volcaron y se detuvieron. Con la multitud acercándose, Ferreira Cruz saltó y huyó a las calles oscuras del barrio. Féliz no tuvo tanta suerte, la jauría se abalanzó sobre él y empezó a golpearlo en la calle. Un hombre intervino gritando: “No lo maten” y tirando de la gente del conductor de la fuga ensangrentado. Los investigadores necesitarían al conductor con vida.

Mientras tanto, Ortiz yacía sangrando en el piso del Dial. Su conocido, el empresario Eliezer Salvador, que también había estado en el Dial, corrió hacia Ortiz y lo puso de pie, soportando el peso del toletero mientras arrastraban los pies hacia la camioneta de Salvador estacionada en la calle. Una vez que ayudó a Ortiz a sentarse en el asiento trasero, metió la marcha atrás y golpeó el auto detrás de él antes de poner su vehículo en marcha y salir disparado calle arriba.

Cuando llegaron a un hospital de lujo en el centro adinerado de Santo Domingo, los médicos llevaron a Ortiz a cirugía. En la sala de operaciones, descubrieron que la bala le había atravesado el hígado y dañado los intestinos antes de salir por el abdomen. El daño interno fue masivo. La vida de Ortiz estaba en sus manos.

La noticia del tiroteo ya había comenzado a circular por todo Santo Domingo. Una mujer llamada Fary Almánzar estaba en un restaurante en el centro de Santo Domingo cuando recibió una llamada. Una amiga de su madre había estado en el Dial y había visto algo terrible: le habían disparado a Ortiz. Corriendo al hospital, Almánzar rezó para que Ortiz sobreviviera. Si bien es posible que pocos en Boston supieran de su existencia, muchos en RD sí lo sabían: era la madre del segundo hijo de Ortiz.

Almánzar y Ortiz eran, en cierto modo, una pareja extraña. Era un chico de los barrios . Ella era miembro de la élite dominicana, hija de un exitoso hombre de negocios internacional que había amasado una gran fortuna. Vivía en el elegante centro de Santo Domingo y hacía ejercicio en un gimnasio de lujo llamado Body Shop, que es donde dice que conoció a Ortiz hace casi 26 años.

Trabajaban con el mismo entrenador, un hombre llamado Nelson, recuerda Almánzar. Mientras Almánzar levantaba mancuernas diminutas, Ortiz cargaba pesas enormes. Almánzar era bajo, lindo y tenía una gran personalidad. Su voz era autoritaria y podía parecer fuera de lugar emanando de su diminuto cuerpo. Los dos se hicieron amigos y finalmente Ortiz, de 23 años en ese momento, le pidió que viajara con él a Puerto Rico, donde estaba jugando en la Serie del Caribe de 1999. Ella le dijo que no podía porque no tenía visa. En cambio, fue su acompañante a las fiestas de la victoria después de que Ortiz y su equipo regresaran de Puerto Rico como campeones.

Con el tiempo, la vida de Ortiz desarrolló un ritmo anual. Durante la temporada de la MLB, estuvo en Boston y de gira para los partidos fuera de casa. Durante la temporada baja estadounidense, jugó béisbol de la liga de invierno en la República Dominicana. Cuando estuvo en Santo Domingo, dice Almánzar, se quedaron juntos en un condominio que poseía en el centro de la ciudad. Su relación no era precisamente un secreto en República Dominicana, donde la infidelidad de un famoso era menos escandalosa que en Estados Unidos.

Durante los años de Ortiz en los Medias Rojas, dice Almánzar, ella viajó para encontrarse con él en los Estados Unidos durante los viajes por carretera. Ir con Ortiz a los partidos fuera de casa fue fantástico, dice, pero evitaba verlo cuando jugaba en casa. Sabía cuál era su lugar en la vida de él, era la segunda mujer, y consideraba a Boston como el territorio de Tiffany.

En 2007, Almánzar y Ortiz tuvieron un hijo juntos, un hijo llamado David Andrés. Cuando estuvo en los Estados Unidos, Ortiz rara vez habló de la existencia de David Andrés (las memorias de Ortiz de 2017 no lo mencionan), pero en la República Dominicana, Ortiz era el padre del niño. Lo llevó a un estadio de béisbol dominicano donde había jugado pelota profesional en la primera parte de su carrera, estuvo presente en celebraciones de cumpleaños y lo llevó a eventos del vecindario con los amigos de Ortiz. (Ortiz también tiene una hija mayor, Jessica, de una relación anterior).

El portavoz de Ortiz, Joe Baerlein, reconoció que Ortiz y Almánzar tuvieron un hijo juntos y dijo que Ortiz siempre ha brindado manutención infantil. También afirmó que “ha habido y no hay relación con la madre de este niño”, y agregó: “[Ortiz] ha estado casado con otra persona durante años”. Sin embargo, la afirmación de Baerlein parece contradecir el relato de un abogado del gobierno sobre su entrevista con Ortiz. En 2020, en medio de una amarga disputa que estallaría entre Ortiz y Almánzar a raíz del tiroteo, Ortiz le había dicho que habían sido pareja.

También hay dos décadas de lo que solo se puede describir como fotos familiares que Almánzar compartió, incluidas tomas de ellos, padre, madre e hijo, vestidos con trajes blancos a juego mientras posaban para un retrato en la iglesia y acurrucados en la cama. como una familia. Hay una instantánea de Ortiz y Almánzar frente a la réplica de la Torre Eiffel en Las Vegas; una foto de ellos celebrando el Año Nuevo juntos en 2019; y fotos impresas en papel fotográfico desteñido de Ortiz y Almánzar, ambos más delgados y jóvenes, bailando, abrazándose y sonriendo en un sofá.

Las fotos muestran a un hombre feliz que ama a su hijo. Aún así, Ortiz era una celebridad en una ciudad históricamente puritana en un país históricamente puritano, y la idea de que estaba manteniendo una relación paralela no habría sido una bendición para su imagen pública (o la de Tiffany) en Boston. Eso puede explicar por qué mantuvo a Almánzar y David Andrés en las sombras, al menos hasta que el tiroteo arrojó una luz brillante sobre todos los detalles de su vida.

Cuando la noticia del tiroteo se difundió por las redes sociales y los mensajes de WhatsApp, una multitud llegó al hospital donde los médicos intentaban salvar la vida de Ortiz. Los simpatizantes se reunieron en el estacionamiento y llenaron los pasillos, mientras los periodistas acosaban a los guardias de seguridad que intentaban desesperadamente mantener el orden. Debido a que esta era una multitud que había venido a apoyar a Ortiz, un hombre famoso en su país de origen por no discriminar a nadie y ser amigo de todos, contenía personas de ambos lados de las dos divisiones que organizaban la sociedad de Santo Domingo: ricos y pobres, ley- permanente y no.

No es raro que los dominicanos legales tengan conexiones, a través del matrimonio, la amistad o la casualidad, con figuras del inframundo criminal. Los límites entre las empresas y el gobierno, por un lado, y el narcotráfico, por el otro, pueden ser porosos. Así que no fue exactamente una sorpresa cuando uno de los hombres que se presentó en los terrenos del hospital esa noche resultó ser el narcotraficante más notorio del país: César Peralta.

Ampliamente conocido como “César el abusador”, Peralta era, en muchos sentidos, el tipo de hombre que el padre de Ortiz le había advertido que no se convirtiera. Creció en la pobreza, trabajó durante un tiempo como recaudador de billetes en los autobuses y finalmente se hizo rico en el tráfico ilegal de narcóticos. Pero luego de tomar diferentes caminos hacia la cima de la sociedad dominicana, Peralta y Ortiz se habían convertido en vecinos. Durante un tiempo, Peralta vivió en el penthouse de la torre de lujo donde Ortiz compartía un condominio con Almánzar y David Andrés, que el pelotero visitaba regularmente. Los dos hombres se movían en círculos sociales superpuestos (Ortiz dijo una vez en una entrevista que era imposible no cruzarse con Peralta porque era dueño de muchos de los clubes nocturnos de Santo Domingo) y tenían algunos conocidos en común. Ortiz fue fotografiado pasando el rato: en un club, entre bastidores en un concierto, descansando en el banco de un restaurante—con el guardaespaldas de Peralta, un sargento del ejército llamado Natanael Castro Cordero. Peralta, en un video publicado en las redes sociales después del tiroteo, describió a Ortiz como un amigo cercano, un “hermano”, y agregó que cuando Ortiz viajó a Santo Domingo desde los Estados Unidos, Ortiz le trajo regalos, como colonia y tenis. Una fotografía publicada en los medios de comunicación dominicanos muestra a Ortiz de pie y sonriendo a la cámara en un condominio de lujo junto a Peralta y un grupo de hombres, dos de los cuales fueron acusados ​​más tarde por la policía dominicana de ser participantes en la organización criminal de Peralta. (Un juez cerró el caso contra uno de ellos, diciendo que la fiscalía no había proporcionado pruebas suficientes). describió a Ortiz como un amigo cercano, un “hermano”, y agregó que cuando Ortiz viajó a Santo Domingo desde los Estados Unidos, Ortiz le trajo regalos, como colonia y zapatillas de deporte. Una fotografía publicada en los medios de comunicación dominicanos muestra a Ortiz de pie y sonriendo a la cámara en un condominio de lujo junto a Peralta y un grupo de hombres, dos de los cuales fueron acusados ​​más tarde por la policía dominicana de ser participantes en la organización criminal de Peralta. (Un juez cerró el caso contra uno de ellos, diciendo que la fiscalía no había proporcionado pruebas suficientes). describió a Ortiz como un amigo cercano, un “hermano”, y agregó que cuando Ortiz viajó a Santo Domingo desde los Estados Unidos, Ortiz le trajo regalos, como colonia y zapatillas de deporte. Una fotografía publicada en los medios de comunicación dominicanos muestra a Ortiz de pie y sonriendo a la cámara en un condominio de lujo junto a Peralta y un grupo de hombres, dos de los cuales fueron acusados ​​más tarde por la policía dominicana de ser participantes en la organización criminal de Peralta. (Un juez cerró el caso contra uno de ellos, diciendo que la fiscalía no había proporcionado pruebas suficientes). Una fotografía publicada en los medios de comunicación dominicanos muestra a Ortiz de pie y sonriendo a la cámara en un condominio de lujo junto a Peralta y un grupo de hombres, dos de los cuales fueron acusados ​​más tarde por la policía dominicana de ser participantes en la organización criminal de Peralta. (Un juez cerró el caso contra uno de ellos, diciendo que la fiscalía no había proporcionado pruebas suficientes). Una fotografía publicada en los medios de comunicación dominicanos muestra a Ortiz de pie y sonriendo a la cámara en un condominio de lujo junto a Peralta y un grupo de hombres, dos de los cuales fueron acusados ​​más tarde por la policía dominicana de ser participantes en la organización criminal de Peralta. (Un juez cerró el caso contra uno de ellos, diciendo que la fiscalía no había proporcionado pruebas suficientes).

En una entrevista televisiva posterior al tiroteo, Ortiz describió su relación con Peralta como cordial, pero como distanciada. “No éramos amigos cercanos”, dijo. “César me idolatraba”. El vocero de Ortiz, Baerlein, dice que Ortiz era un buen vecino y nada más, y agregó: “Es cortés con todos”.

Ortiz nunca se ha alejado particularmente de los hombres que se burlan de la ley o tienen conexiones con el inframundo criminal. Por ejemplo, a principios de la década de 2000, contrató a un hombre conocido como Edwin “Monga” Cotto-Garcia como una especie de ayudante de campo que lo ayudó a manejar sus asuntos comerciales. Según un libro de 2018 escrito por Eddie Domínguez, un detective de la policía de Boston que también trabajaba como agente de seguridad en Fenway, sus informantes le dijeron que Monga estaba haciendo apuestas en juegos de los Medias Rojas en una red de apuestas ilegales de una barbería de Boston. Eventualmente entregó el nombre de Monga a las autoridades federales y, en 2007, Monga fue arrestado por cargos no relacionados con el juego. (No se alega que Ortiz haya estado involucrado en la red de apuestas). Según los registros judiciales, los fiscales federales acusaron a Monga de hacer afirmaciones falsas de ciudadanía estadounidense y fraude de identidad. Se enteraron de que su verdadero nombre no era Edwin Cotto-García (una identidad que supuestamente había asumido de un traficante de drogas convicto), sino Félix Leopoldo Márquez Galice. De acuerdo a unSegún el informe del Boston Globe , fue condenado en un tribunal federal por nueve cargos relacionados con afirmaciones falsas de ciudadanía estadounidense y sentenciado a seis meses de prisión.

Márquez Galice le dijo una vez a un reportero de MLB.com que Ortiz era su “mejor amigo” y que se habían conocido en República Dominicana cuando eran adolescentes. Reynaldo Brito, un fotógrafo dominicano, me dijo que Ortiz tiende a contratar asistentes personales que vienen de los barrios populares de Santo Domingo , es decir, hombres con antecedentes como los de Ortiz. Algunos de ellos son gente honesta y trabajadora (como un asistente reciente del barrio de Herrera conocido como El Liro). Pero incluso si un asistente, como Monga, parece jugar al límite, Ortiz lo trata igual.

De hecho, Ortiz se había granjeado el cariño de los dominicanos al nunca olvidar los barrios populares pobres de Santo Domingo . Era el raro atleta superestrella, el raro dominicano, en realidad, que se sentía cómodo pasando el rato en cualquier parte de Santo Domingo y con cualquier grupo social. Para desahogarse durante la temporada baja, algunos días salía de fiesta en costosos clubes nocturnos con la élite del país, mientras que otros días pasaba el rato en sórdidos huecos en la pared que muchos dominicanos adinerados evitaban y temían.

Un antro que frecuentaba Ortiz era El Punto del Mameluco, un local nocturno en otro barrio de clase trabajadora de Santo Domingo llamado Villa Juana. Era propiedad de Roberto Cáceres, de quien se dice que Ortiz es amigo, y de quien las autoridades policiales dominicanas alegaron que era el distribuidor de licores de los clubes nocturnos de Peralta y ayudó a administrar el dinero de Peralta. (En 2019, la policía dominicana arrestó a Cáceres bajo sospecha de lavado de dinero para la organización criminal de Peralta. El caso se cerró en 2021 y Cáceres no fue acusado ni juzgado. Cáceres negó haber actuado mal y le dijo a la prensa dominicana: “Ni siquiera vendo un Coca-Cola sin recibo”).

El Punto del Mameluco era esencialmente una licorería, pero Cáceres permitía a los clientes abrir bebidas en el local. En la mayoría de las noches de fin de semana, la juerga se extendía a la calle, donde los estéreos de los autos sonaban a todo volumen y los fiesteros obstruían el tráfico. Un blog local describió a la clientela regular como “mecánicos, electricistas, peluqueros, trabajadores de almacén”. En otras palabras, era una fiesta para gente que no podía permitirse bebidas en discotecas que costaban tanto como el salario de un día. Pero también podría atraer a una multitud ruda. En 2009, dos hombres fueron asesinados a tiros allí.

Este fue el tipo de escena que otras estrellas del béisbol dominicano se esforzaron por evitar. “A Vladimir [Guerrero] no le gusta salir de su área, de sus círculos”, dice el amigo de Ortiz, Aquiles Correa, un conocido comediante y actor. “Sammy [Sosa] viaja mucho. A Pedro [Martínez] le gusta quedarse en su finca”. David Ortiz, sin embargo, “es un chico del barrio —y eso le gusta”.

Un chico del barrio que hacía el bien y no temía alardear. Un fin de semana durante la temporada baja de 2014, llegó a Villa Juana en un Lamborghini convertible blanco y salió vistiendo pantalones de camuflaje, una camisa negra sin mangas y lo que parecían ser un par de libras de cadenas de oro. Una multitud se formó a su alrededor y los fanáticos se acercaron. Ortiz, amigo de todos, puso un enorme brazo alrededor de los hombros de un hombre y sonrió a la cámara.

En cierto modo, las mayores fortalezas de Ortiz, los rasgos que tantos lo habían querido (su franqueza, su ingenio, su auténtica alegría de vivir) también pueden haberlo metido en problemas. “Nunca verás a Pedro Martínez en una foto con un narcotraficante”, dice Jessica Hasbun, una periodista dominicana. En muchos sentidos, Ortiz parecía no darse cuenta del hecho de que podría tener que hacer algunas concesiones para protegerse. No se trata solo de mantener las apariencias, dice Hasbun. Se trata de seguridad, autoprotección y riesgo. Recuerda una noche que vio a Ortiz en un restaurante de lujo con hombres a los que describió como tigres , la jerga dominicana para estafadores o rudos. “Cuando sales con estas personas, te atrapan en algún lugar, de alguna manera, en medio de esta mierda”.

La bala del arma del sicario hizo mucho más que atravesar el cuerpo de Ortiz. También interrumpió los esfuerzos de Ortiz, durante los días que precedieron al tiroteo, para fusionar sus dos mundos.

El viernes 7 de junio, Ortiz había presentado por primera vez a sus dos hijos, D’Angelo, entonces de 14 años, y David Andrés, de 11 años. Durante las 48 horas antes de que Ortiz se dirigiera al Dial, el padre y los hijos pasaron un fin de semana «mágico», dijo Tiffany, uno al lado del otro. Comenzaron, el viernes por la noche, yendo al cine en Santo Domingo. Al día siguiente, Ortiz y sus muchachos se dirigieron a la casa de campo del pelotero en las afueras de la ciudad. El abuelo Leo se unió a ellos en el viaje: tres generaciones de hombres Ortiz pasando juntos un sábado en el campo. El domingo, Ortiz y sus hijos almorzaron en un centro comercial de Santo Domingo, seguido de una ruidosa ronda de karting. Los chicos se unieron. Ortiz sonrió.

Fue un vistazo a lo que podría haber sido. Pero poco después de separarse de sus hijos, Ortiz estaba en una mesa de operaciones luchando por su vida, mientras que al final del pasillo se gestaban aún más problemas.

Era una escena caótica en el hospital mientras amigos y seres queridos desconsolados, algunos de los cuales habían venido directamente del Dial después de unos tragos, esperaban ansiosamente las actualizaciones. Su vocero dominicano; la esposa de su amigo Jhoel López; León; y Almánzar estaban todos allí, al igual que María Yeribell Martínez, una modelo dominicana y personalidad de las redes sociales cuyas supuestas apariciones con Ortiz luego comenzarían a alimentar los rumores de romance en línea. A medida que la noche se hizo tarde y los nervios se crisparon, Almánzar y Martínez intercambiaron palabras. Luego, antes de que nadie se diera cuenta de lo que estaba pasando, comenzaron a pelear. Se agarraron el uno al otro y cayeron al suelo. Se necesitaron varios hombres para separarlos.

Lo que sucedió en el hospital esa noche puso en marcha una serie de eventos que han dado forma a la vida de Ortiz desde entonces. Después de años de administrar qué información se compartía con quién y cómo, los detalles de la vida personal de la estrella del béisbol ahora estaban a la vista del público. Los tabloides publicaron un video de la pelea.

También comenzaron a circular fotos de Ortiz con miembros del círculo de Peralta, lo que provocó que algunos observadores se preguntaran si la proximidad a estos hombres podría haber tenido algo que ver con el tiroteo. (No hay evidencia que sugiera alguna asociación entre Ortiz y Peralta o el círculo de Peralta, además de los lazos sociales).

Ortiz, por supuesto, no estaba en condiciones de controlar la avalancha de información, verdadera o falsa. El día después del tiroteo, los enfermeros del hospital lo sacaron en silla de ruedas y lo cargaron en una ambulancia que aceleró hacia el este a través de Santo Domingo hasta el Aeropuerto Internacional Las Américas, donde un avión privado, fletado por los Medias Rojas de Boston y con personal médico, estaba esperando en el aeropuerto. pista. Al final del día, Ortiz estaba en manos de los médicos del Hospital General de Massachusetts, con Tiffany esperando para estar a su lado.

Almánzar, mientras tanto, se acurrucó en su condominio, preocupándose por Ortiz y preguntándose qué hacer a continuación. Ella se mantuvo en contacto con Ortiz y acordaron que ella y David Andrés deberían salir del país por su seguridad. El sábado 15 de junio, Almánzar, su madre y David Andrés aterrizaron en el Aeropuerto Internacional de Miami y luego se dirigieron a un condominio de lujo en el centro que le había legado a Almánzar su padre, quien había muerto el año anterior.

Todavía no estaba claro para Almánzar, y para gran parte del mundo, si Ortiz sobreviviría. Se sometió a una cirugía adicional en MGH y luego a otra. Temiendo lo peor, Almánzar quiso enviar a David Andrés al norte para estar al lado de su padre. No hace mucho, la idea de que David Andrés viajara a Boston hubiera sido imposible. Pero después del fin de semana “mágico” en RD, tal vez las cosas habían cambiado, razonó. Desde su casa en Miami, Almánzar intentó concertar una visita a Boston para David Andrés (ella no pensaba ir ella misma). Ella dice que contactó a Tiffany. Ella habló con un abogado que representa a la familia. Finalmente, Ortiz, que sufría intervenciones médicas aparentemente interminables, llamó directamente a David Andrés. Según Almánzar, quien escuchó mientras hablaban por el altavoz del teléfono, Ortiz le dijo a su hijo que no se preocupara y que lo estaba haciendo mucho mejor de lo que todos decían. Pero también dijo que no sería buena idea que David Andrés viajara a Boston. Había “demasiados medios de comunicación”, recuerda Almánzar que dijo Ortiz antes de asegurarle a su hijo que se verían tan pronto como saliera del hospital.

Almánzar interpretó la respuesta de Ortiz como un rechazo. Fue entonces cuando comenzó a preocuparse de que el estatus de David Andrés como hijo legal de Ortiz pudiera ser menos que acorazado. Fue a la corte de familia de Miami y preguntó cómo hacer que la paternidad de Ortiz de David Andrés fuera reconocida oficialmente en los Estados Unidos. Los documentos dominicanos por sí solos no fueron suficientes, dice que la corte le dijo, por lo que el esfuerzo fracasó.

Siete semanas después del tiroteo, el 26 de julio, Ortiz fue dado de baja de Mass General y regresó a Weston. Una vez en casa, le pidió a David Andrés que lo visitara, pero Almánzar dice que las condiciones en las que ella insistió para la reunión eran impracticables para Ortiz. Exigió, por ejemplo, que David Andrés no tuviera interacción alguna con Tiffany. David Andrés no hizo el viaje.

Mientras tanto, Almánzar llevó su disputa a los tribunales. El 29 de julio, solicitó a la corte de familia de Miami que se reconociera oficialmente en los Estados Unidos la paternidad de Ortiz de David Andrés. Baerlein dice que fue inapropiado que Almánzar demandara a Ortiz en un tribunal estadounidense, en lugar de dominicano, y que solo estaba tratando de avergonzarlo. En cualquier caso, la respuesta de Ortiz no fue la esperada por Almánzar. El 30 de agosto, según documentos judiciales de Miami y registros del gobierno dominicano, sus abogados presentaron por error documentos al gobierno dominicano negando que David Andrés fuera su hijo.

Varios diasdespués de que Ortiz impugnó la paternidad de David Andrés, retiró su negativa y en su lugar demandó por la custodia compartida. Siguió una sucesión de acciones legales entre Ortiz y Almánzar. En la corte dominicana, litigaron los términos de la pensión alimenticia de Ortiz. Sacaron órdenes de alejamiento entre sí. Ortiz ordenó a Almánzar que desaloje el condominio dominicano que posee donde viven Almánzar y David Andrés. (Almánzar no se ha mudado). Y en mayo de 2020, Almánzar acusó formalmente a Ortiz de abuso psicológico y amenazas. (En 2020, un fiscal del gobierno dominicano decidió que los hechos denunciados por Almánzar no constituían delitos y cerró el caso de su denuncia. En enero, un juez ordenó al gobierno reabrir el asunto, pero un fiscal superior dijo que no presentaría cargos , citando pruebas insuficientes. ) Baerlein no respondió sustancialmente a mis preguntas escritas detalladas sobre los documentos judiciales de Ortiz, ni tampoco a muchas de mis otras preguntas. En cambio, un abogado que representaba a Ortiz envió varias cartas planteando el espectro de demandarme a mí ya la revista. Pero en una entrevista telefónica anterior, Baerlein dijo que cree que Almánzar “siente, honestamente, agraviado que… David no esté con ella”. Agregó: “Tengo muchos amigos que han pasado por divorcios realmente horribles que, sinceramente, tienen cosas peores que esta”. afligido porque…David no está con ella.” Agregó: “Tengo muchos amigos que han pasado por divorcios realmente horribles que, sinceramente, tienen cosas peores que esta”. afligido porque…David no está con ella.” Agregó: “Tengo muchos amigos que han pasado por divorcios realmente horribles que, sinceramente, tienen cosas peores que esta”.

De hecho, la disputa legal se parecía a un divorcio público desordenado. El abogado de Ortiz dijo a la prensa dominicana que “la Sra. Almánzar y sus abogados han venido interponiendo demandas y denuncias sin base legal ni prueba con el único objetivo de dañar la imagen de David Ortiz como mecanismo para obtener un beneficio económico de él”. El abogado de Almánzar respondió que ella había realizado “inversiones sustanciales” en múltiples propiedades de Ortiz, incluida una casa en la playa y un condominio en Santo Domingo, y que está buscando protección de los tribunales para que sus inversiones no sean absorbidas por los activos de Ortiz.

A medida que aumentaba la agitación en la vida personal de Ortiz, la policía y el gobierno dominicanos montaron una respuesta caótica al tiroteo. El 12 de junio, la policía arrestó a Ferreira Cruz, el tirador. A través de los barrotes de su celda, Ferreira Cruz dijo más tarde a los periodistas que Ortiz no había sido el objetivo previsto. Al principio, el vocero de la oficina del fiscal se burló del reclamo, parecía un intento obvio de salvar su propio pellejo. Pero aproximadamente una semana después, en una caótica conferencia de prensa, el fiscal general de República Dominicana, Jean Alain Rodríguez, dijo que, en realidad, Ferreira Cruz tenía razón. Ortiz, uno de los hombres más famosos del país, había sido confundido con un amigo suyo, Sixto David Fernández, más bajo y de piel más clara que Ortiz. Fernández había sido atacado, dijo el jefe de la policía nacional,

Muchos periodistas dominicanos y expertos en aplicación de la ley consideraron absurda la explicación. Daniel Pou, un especialista en criminalidad y experto en seguridad que asesora al gobierno dominicano pero que no estuvo involucrado en este caso, dice que cree que las autoridades “se revelaron apuradas para desviar la atención del público de la idea de que David Ortiz era el objetivo del ataque” y participó en “una campaña mediática para distanciar a Ortiz de… cualquier posible vínculo con figuras del crimen organizado”. En las semanas que siguieron, la policía dominicana detuvo a más de una docena de sospechosos a quienes acusaron de estar involucrados en el golpe.

A medida que la historia oficial del gobierno fue objeto de un escrutinio fulminante, surgieron otras teorías sobre el caso. Una era la llamada explicación del triángulo amoroso. Según esta versión de los hechos, María Yeribell Martínez habría sido novia de Peralta, quien por celos le había pegado un golpe a Ortiz. Esta teoría nunca ha sido probada, pero también se ha negado a morir. Los defensores señalan el costo del ataque—los $30,000 prometidos, según la policía dominicana—y su descaro. ¿Quién se atrevería a lograr tal cosa sino el capo más notorio del país?

Mientras yo también trataba de llegar al fondo de lo que causó el tiroteo, descubrí que cuanto más me acercaba a las personas con un conocimiento genuino del inframundo de Santo Domingo, más escepticismo escuchaba sobre la teoría del triángulo amoroso y cualquier posibilidad de participación de Peralta. Un hombre con el que hablé que conoce a muchos de los hombres del círculo de Peralta, así como a algunos de los hombres acusados ​​de participar en el tiroteo, dijo que la teoría era una tontería. Ninguna parte de eso cuadraba, dijo, y casi nadie en su barrio, Herrera, un semillero del narcotráfico dominicano, lo creía. (El hombre insistió en el anonimato para hablar de figuras del bajo mundo). Entre otras cuestiones, dijo que Ortiz y Martínez habían sido vistos juntos durante años antes del tiroteo. ¿Por qué alguien intentaría matar a Ortiz por ella todo este tiempo después? (Almánzar dice que para el momento del tiroteo, su relación con Ortiz fue tensa, en parte, porque “lo de María Yeribell se había puesto muy en evidencia. Ella era la número tres”. Baerlein, el portavoz de Ortiz, dice que los dos eran amigos de la familia y nada más).

Incluso si estuvo fuera de lugar, la teoría puede haber sido suficiente para poner en movimiento algunas fuerzas más grandes. Según los medios de comunicación estadounidenses, las autoridades estadounidenses participaron en la investigación del tiroteo de Ortiz y también investigaron a Peralta. Los estadounidenses se habían interesado durante mucho tiempo en el capo. En 2018, el gran jurado federal de Puerto Rico lo acusó de narcotráfico y solicitó su extradición, sin éxito. Ahora, con Peralta en las noticias, la Oficina de Control de Activos Extranjeros del Departamento del Tesoro de EE. UU. presentó una nueva solicitud y, en agosto de 2019, poco más de dos meses después del tiroteo, las autoridades dominicanas allanaron las propiedades de Peralta y arrestaron a muchos de sus presuntos asociados. , incluyendo Cáceres y luego Castro. (El propio Peralta escapó a Colombia, pero luego fue capturado y ahora está esperando juicio en una prisión estadounidense. ) ¿El tiroteo revivió de alguna manera el interés de los estadounidenses en Peralta? Mucha gente a la que le pregunté piensa que sí. “El caso de David Ortiz aceleró el desmantelamiento de la organización de Peralta”, dice Fabián Melo, exfiscal principal de narcóticos en Santo Domingo. O, como dijo mi fuente en Herrera: “El tiroteo de David abrió la caja de Pandora”.

En una de sus primeras transmisiones como comentarista de Fox Sports después del tiroteo, Ortiz parecía como si nada hubiera cambiado. Su cabello, alto y apretado, parecía recién cortado. Su barba estaba perfectamente recortada. Con un traje azul mediano, una corbata de cachemira rosa y un reloj dorado, Ortiz estaba de vuelta en el negocio. También estaba, como siempre, jugando y haciendo bromas. En un momento, cuando el gran compañero de béisbol y experto Frank Thomas se alejó del set por un momento, Ortiz agarró la botella de agua de Thomas y la llenó con vodka. Después de que el equipo de producción reprodujera un video en cámara lenta de Thomas tomando un sorbo y haciendo una mueca, Ortiz se rió entre dientes y sonrió. “¡Que la fiesta comience temprano!” dijo, mientras Thomas lo golpeaba juguetonamente en el brazo.

Este era el retiro que Ortiz debía tener: disfrutar de la buena voluntad que había acumulado durante su carrera y divertirse con otras estrellas (el retirado All-Star de los Yankees, Alex Rodríguez, se sentó a su derecha mientras bromeaba con Thomas a su izquierda). Simplemente no era exactamente el que estaba recibiendo.

En República Dominicana, el conflicto de Ortiz con Almánzar se prolongó hasta el verano de 2020 y abrió una brecha entre Ortiz y David Andrés. Todavía no habían podido reconciliarse. El punto más bajo llegó en junio de 2020, cuando la madre de Almánzar confrontó a Ortiz en su casa de la playa mientras David Andrés grababa un video en su teléfono. Las circunstancias del encuentro están en disputa. Almánzar, quien dice que tiene derecho a la casa como copropietaria debido a las importantes inversiones que ha realizado, afirma que Ortiz había venido a desalojar a David Andrés y su abuela, quienes se hospedaban allí. Ortiz le dijo a un periodista dominicano que había ido a supervisar las renovaciones y a visitar a su hijo sin que Almánzar o su madre estuvieran presentes.

Al día siguiente, Ortiz apareció en la televisión dominicana para dar una entrevista sobre el encuentro. El entrevistador mencionó la negación de paternidad de David Andrés por parte de Ortiz (y la retirada de la negación poco tiempo después) y preguntó: “¿Tiene una buena relación con el niño?”.

“Voy a explicar algo”, dijo Ortiz. Luego hizo una pausa y comenzó a derrumbarse. “Tengo cuatro hijos”, dijo, mientras se le quebraba la voz. “Y si hay uno de mis hijos que se parece a mí, como una fotocopia mía, es David. Ese chico es un chico encantador, es un chico dulce, es un chico extremadamente inteligente… Me duele—” Se detuvo. Y cuando empezó a hablar de nuevo, sus palabras fueron ahogadas por sus sollozos.

En los días que siguieron, Tiffany recurrió a las redes sociales para defender a su esposo. “No hay NADA que este hombre no haría por sus hijos”, escribió en una publicación de Instagram y agregó un hashtag que decía “#Iwouldnevertrytodividesuchabond”. También le disparó directamente a Almánzar. En un comentario en Instagram, pareció plantear la posibilidad de que Almánzar estuviera involucrado de alguna manera en el tiroteo. “David decidió ir en contra de las demandas del conocido como el cazafortunas para presentar [a D’Angelo y David Andrés]”, escribió Tiffany, refiriéndose al fin de semana que los chicos habían pasado juntos. “Fueron inseparables desde ese viernes hasta el domingo por la tarde”, continuó, “y la madre de los más pequeños estaba ardiendo por eso. El domingo por la noche le dispararon a mi esposo”. Al final del comentario, agregó un emoji acariciando curiosamente su barbilla.

Tiffany apoyó a Ortiz durante las secuelas del tiroteo, lo ayudó a recuperar la salud, emitió declaraciones al público en su nombre y lo animó a través de sus cuentas activas en las redes sociales. Sin embargo, a fines de 2020, el matrimonio llegó a un punto de ruptura. El 4 de diciembre, Tiffany solicitó el divorcio. La pareja había comenzado por ese camino antes, separándose en 2012, pero lograron reconciliarse aproximadamente un año después. Pero esta vez, al parecer, la división puede ser permanente. Desde hace más de un año, sus abogados han intercambiado documentos mientras Tiffany intenta reunir una contabilidad completa de los activos de Ortiz, según documentos judiciales. En octubre pasado, los abogados de Tiffany presentaron una moción para pedirle a un juez que le otorgue a Tiffany “la ocupación exclusiva de la antigua casa conyugal”. Según la presentación, quería que Ortiz se mantuviera alejado.

El 25 de enero de 2022, Ortiz se sentó en una mesa de madera pulida en una habitación de techo alto rodeada de familiares y amigos en Santo Domingo. Llevaba pantalones blancos y una colorida camisa de botones bien planchada. Pedro Martínez se paró detrás de él y apoyó una mano en su hombro. Su padre, Leo, estaba a su lado derecho. Ortiz colocó su teléfono celular en la mesa frente a él y lo miró atentamente. Cuando sonó, contestó por altavoz. “Estoy tratando de comunicarme con David Ortiz”, dijo un hombre.

“Este es David Ortiz”, respondió Ortiz. “Te llamo desde Cooperstown, Nueva York”, dijo la persona que llamó. “Los Escritores de Béisbol de América lo han elegido para el Salón Nacional de la Fama del Béisbol”.

Ortiz salió disparado de su silla, golpeó el aire y parecía al borde de las lágrimas. «¡Sí!» él gritó. Envolvió sus brazos alrededor de Martínez y Leo para un abrazo. Luego se volvió y abrazó a su agente, Fernando Cuza. Sus amigos aplaudieron y abuchearon y esperaron mientras Ortiz hacía las rondas, abrazando a prácticamente todos. Mientras viajaba la noticia, la gente celebraba afuera del Fenway Park, donde los fanáticos se habían reunido con anticipación, y en bares y bodegas en todo Santo Domingo. Ortiz, sin embargo, había planeado una aventura más íntima. Le había dicho al Globe el día anterior que planeaba reunirse en su casa con un grupo selecto de familiares y amigos.

No fue, quizás, la forma en que uno podría haber esperado que Big Papi celebrara la noticia. No estaría yendo a los clubes nocturnos y barrios para ver a viejos amigos y hacer nuevos. En cambio, quería quedarse en casa, cerrar las puertas a su alrededor y estar rodeado solo por sus seres queridos. No era difícil imaginar por qué. Una bala puede cambiarte.

A raíz de la aceptación de Ortiz al Salón de la Fama, hubo algunos indicios de que al menos una de las heridas que había sufrido Ortiz en su vida personal había comenzado a sanar. En marzo, viajó a República Dominicana con regalos para su hijo, dijo Almánzar. Llevó zapatos de David Andrés, un bate de béisbol, un guante y un Apple Watch, entre otras cosas. Ortiz también vio a su hijo jugar béisbol en la liga juvenil en la que participa David Andrés, dijo. Tal vez fue una señal de que la unión de los dos mundos de Ortiz podría haber sido interrumpida por el tiroteo, pero no se detuvo para siempre.

En su primera entrevista después del tiroteo, Ortiz se sentó con un amigo, el presentador de televisión Tony Dandrades. Sin querer culpar a nadie, Dandrades preguntó amablemente por qué un hombre tan famoso y exitoso se permitía estar tan disponible, tan expuesto. “Caminaste sin guardaespaldas”, dijo. «¿Cómo explicas eso?»

Ortiz respondió de inmediato. “Muchas razones”, dijo, “y número uno… no tengo enemigos”.

Pero luego admitió que el tiroteo también lo había obligado a reconsiderar algunas cosas. “Tuve un defecto”, dijo. “Fui muy accesible. Siempre he sido una persona muy humilde. Ahora entiendo que hay gente que se va a aprovechar de eso. A menudo le he preguntado a la gente, a la gente de cierto estatus, por qué son así”, hizo un gesto como si empujara a la gente. “Mantienen a la gente a distancia. Ahora entiendo por qué.

Publicaciones relacionadas

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Botón volver arriba